Il 19 novembre 2011, a Brescello, in provincia di Reggio Emilia, una donna di 35 anni fu uccisa a martellate nella casa in cui viveva con la famiglia. Si chiamava Rachida, era marocchina e aveva due figlie, di 4 e 11 anni. Le cronache dell'epoca riportano il suo cognome come Radi, mentre Acmid Donna scrive Rida.A ucciderla fu il marito, Mohamed El Ayani, 39 anni, in Italia dal 1995 e impiegato in un'impresa di pulizie a Parma. Poco dopo il delitto si presentò ai carabinieri con la figlia più piccola in braccio. Agli investigatori disse che la moglie frequentava la chiesa e voleva convertirsi al cattolicesimo.
𝐋𝐚 𝐬𝐮𝐚 𝐜𝐨𝐥𝐩𝐚: 𝐯𝐨𝐥𝐞𝐫 𝐯𝐢𝐯𝐞𝐫𝐞
Chi l'ha conosciuta la descrive come una donna gentile, dal sorriso grande, che aveva fatto della dignità la sua arma per crescere le figlie. Da qualche tempo aveva smesso di portare il velo e si sforzava di imparare l'italiano. Frequentava la parrocchia e faceva le pulizie in chiesa, per arrotondare e per potersi fermare a pregare in libertà. Il sindaco di Brescello disse ai giornali che Rachida voleva soprattutto adattarsi ai costumi italiani.
Secondo l'onorevole Souad Sbai, subiva maltrattamenti quasi quotidiani e aveva avviato la separazione. Agli occhi del marito aveva tre colpe: voler essere libera, voler vivere una vita normale e essersi avvicinata al cristianesimo. Le cronache riferiscono anche l'insofferenza di lui per il desiderio di autonomia della moglie e della figlia maggiore.
𝐈𝐥 𝐫𝐢𝐟𝐢𝐮𝐭𝐨 𝐝𝐨𝐩𝐨 𝐥𝐚 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐞
La storia non finisce con il delitto. Sempre secondo l'onorevole Sbai, il corpo di Rachida ci mise circa cinquanta giorni a trovare sepoltura, perché nessuno lo voleva. Nemmeno la comunità cristiana, che lei aveva sentito come un rifugio, la accolse: lo fece per paura. Una paura che pesò più del dovere di accoglienza verso una donna che aveva bussato a quella porta e che aveva pagato con la vita la scelta di farlo.
𝐂𝐡𝐢 𝐧𝐨𝐧 𝐥'𝐡𝐚 𝐥𝐚𝐬𝐜𝐢𝐚𝐭𝐚 𝐬𝐨𝐥𝐚
Tra chi ha scelto di non dimenticarla c'è l'onorevole Souad Sbai, giornalista e presidente di Acmid Donna Onlus, l'Associazione delle donne marocchine in Italia. L'associazione, attiva dal 1997, tutela da circa trent'anni i diritti delle donne e dei bambini marocchini nel nostro Paese.
Quando, il 25 ottobre 2012, si aprì il processo contro El Ayani, Acmid si costituì parte civile. L'onorevole Sbai lo definì un fatto storico: per la prima volta, disse, finiva alla sbarra una morte per apostasia. Denunciò il silenzio in cui sono costretti a vivere i convertiti al cristianesimo, paragonandoli ai primi cristiani nelle catacombe, e il fatto che nessun'altra associazione per i diritti delle donne si fosse costituita parte civile. Rachida, disse, era morta sola, ma avrebbe avuto giustizia.
L'onorevole Sbai racconta inoltre di aver fatto arrivare in Italia la madre di Rachida, perché la famiglia non affrontasse sola il lutto, e di essersi occupata della prassi di affidamento delle due bambine, perché dopo aver perso la madre non finissero smarrite in un percorso burocratico. Oggi El Ayani sta scontando la sua pena.
Ha poi raccontato la vicenda nel libro "Rachida. Un'apostata in Italia" (Armando Curcio Editore, 2021) e l'ha ricordata ogni anno. Nel 2020, a nove anni dal delitto, scrisse su La Nuova Bussola Quotidiana che la giustizia dei tribunali non basta a chiudere una ferita così. La considera una martire e vorrebbe che fosse ricordata non come un'apostata dell'islam, ma come una Serva di Dio, una donna che per amore della Chiesa ha pagato con la vita.
𝐔𝐧𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐭𝐫𝐚 𝐥𝐞 𝐭𝐚𝐧𝐭𝐞
Quella di Rachida non è un caso isolato, e l'archivio di Acmid lo mostra. Tra le storie seguite dall'associazione c'è quella di Najat Hadi, il cui marito, violento e poligamo, nel 2006 rapì i due figli piccoli e li portò in Egitto. Per quasi sette anni Najat ha vissuto con un'unica ragione per resistere: rivederli. Alla fine del 2012, dopo un viaggio durissimo tra le frontiere del Nordafrica, li ha riabbracciati. Anche lei, raccontò, ce l'ha fatta grazie al sostegno dell'onorevole Sbai e delle operatrici dell'associazione. Una vicenda simile è quella di Bouchra, che ha ritrovato in Marocco i figli rapiti, sempre con l'aiuto di Acmid.
Nel 2022 l'associazione ha parlato di richieste di aiuto altissime negli ultimi diciotto mesi, e l'onorevole Sbai ha indicato nelle politiche di integrazione la base per ridurre la violenza.
Chi lavora ogni giorno accanto a queste donne ne ha viste altre, troppe, che oggi non ci sono più. Donne che avevano scelto la libertà, la fede o semplicemente il diritto di decidere della propria vita, e che hanno trovato chi non glielo ha perdonato.
𝐈𝐥 𝐝𝐞𝐛𝐢𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐦𝐞𝐦𝐨𝐫𝐢𝐚
Il 19 novembre saranno passati quindici anni. Le bambine di allora sono oggi donne, e la loro riservatezza va rispettata. A noi resta un compito semplice e difficile: non lasciare che Rachida diventi un nome sbiadito in un archivio di cronaca.
Ricordarla vuol dire riconoscere che la libertà, anche quella di credere, a volte costa tutto, e che a volte la paura di chi dovrebbe accogliere pesa quanto la violenza di chi uccide. Vuol dire anche non voltarsi dall'altra parte la prossima volta che una donna chiede aiuto.
Per questo scriviamo ancora il suo nome: Rachida.
